불쌍히 여기라!

• 방에 벌레가 들어오면

저는 곤충이나 벌레들을 쉽게 죽이지 않습니다. 아, 오해는 마세요. 불가(佛家)

의 스님들처럼 살생을 절대 안하는 것은 아닙니다. 그 분들은 모기가 물어도

죽이지 않고 쫓기만 한다지요. 개미를 밟지 않기 위해 빗자루로 쓸며 걷는 인

도 승려들도 있다지요. 저는 그런 신령한(?) 경지에는 흉내도 못내서, 사람을

무는 모기나 쏘는 벌레들은 집에서 가만 두지 않습니다. 바퀴벌레는 너무 싫

지요. 약을 쳐서 몰아냅니다.

그저 이런 정도예요. 나를 심히 불편하게 하지 않는 한, 벌레를 해치지 않는

것입니다. 장난삼아 개미를 밟거나 파리를 잡아 죽이지 않습니다. 벌레가 방에

들어온다든지 곤충들을 만났을 때, 되도록이면 날개나 다리 하나라도 상하지

않게 조심해서 다룹니다. 가끔 선한 마음이 용솟음칠 때는, 길을 가다 개미를

밟지 않으려고 조심하기도 합니다. 그래서 잠자리채를 사다 놓았지요. 교회 안

쪽에 들어온 벌레곤충들을 잘 잡아 내보내 주기 위해서입니다.

방에 벌레나 곤충들이 들어오면 제 나름대로 처리하는 방식이 있어요.

1. 뛰거나 날아다니다가 벽에 붙어서 움직이지 않는 때를 기다린다.

2. 컵 같은 것으로 잽싸게 덮어서 일단 컵 안에 감금한다.

3. 종이를 벽과 컵 사이에 살짝 집어넣어 컵을 벽에서 분리시킨다.

4. 종이로 막고 있는 컵을 들고 밖에 나가 놓아 준다.

교회 일군들은 사무실이나 주방에서 이런 유난한(?) 행동을 하는 목사를 본

적이 적지 않으십니다. 생각해 보면 사무실 안의 벌레는 문을 닫고 퇴근하면

먹을 것이 없잖아요. 들어오고 싶어 들어 온 것도 아닌데 나갈 수가 없잖아요.

그에게 교회는 구원의 방주가 아니라 졸지에 막막한 감옥이 됩니다. 저 홀로

빈방에서 칠흑 같은 밤을 지새야 하겠지요. 급기야 다음날 아침, 사체(?)로 만

날 때가 많습니다.

• 불쌍해서

좀 불편해도 이렇게 하는 이유는 한 가지입니다. 불쌍해서. 그 벌레도 한 가정

의 아비가 아닐까? 그 곤충도 집에서 부모가 애타게 기다리는 자식 아닐까?

사랑하는 아내를 위해 일하러 나온 남편 땅벌은 아닐까? 아무리 하루살이라

할지라도 하나님께서 만드신 생명이지요. 하필 비가 오는 날 세상에 태어난

하루살이라 할지라도, 그의 전 생애 24시간만은 살아야 할 권리와 책임이 있

습니다.

지난 주간에는 컴퓨터 모니터 안에 좁쌀보다 작은 벌레가 들어간 거예요. 출

구를 알지 못하니 환한 모니터 안에서 왔다 갔다 정신이 없습니다. 얼마나 당

황이 되었을까요? 제가 아무리 모니터를 두드리고 흔들면서 나오도록 유도해

도 길을 찾지 못하는 거예요. 어떻게 해야 할까? 한참을 승강이 하다 급기야

모니터를 뜯었어요. 그 와중에 어디론가 사라져 버렸습니다. exodus, 출애굽

한 것입니다. “그래 엄마 곁으로 가거라. 다신 길을 잃으면 안 된다”.

“겨울이면 아랫목에 생쥐들이 와서 이불 속에 들어와 잤다. 자다 보면 발가락

을 깨물기도 하고 옷 속으로 비집고 겨드랑이까지 파고 들어오기도 했다. 처

음 몇 번은 놀라기도 하고 귀찮기도 했지만, 지내다 보니 그것들과 정이 들어

버려 아예 발치에다 먹을 것을 놓아두고 기다렸다. 개구리든 생쥐든 메뚜기든

굼벵이든 같은 햇빛 아래 같은 공기와 물을 마시며 고통도 슬픔도 겪으면서

살다 죽는 게 아닌가”

권정생, <우리들의 하느님> 12쪽

• 나쁜 벌레는 없다

사람 생명이 경시되는 세상인데, 뭘 그런 것에 맘을 쓰냐고 반문할지 모르겠

어요. 조안 엘리자베스 록(Joanne Elizabeth Lauck)은 <세상에 나쁜 벌레는

없다>는 책에서는 이렇게 답합니다.

“파리나 모기의 생명이 인간의 생명만큼 중요하다는 것이 아니라 파리나 모기

에 대한 증오심과 북한과 이라크 어린이들의 비극을 불러온 증오심이 똑같다

는 것을. 차이를 차별과 경멸의 근거로 삼고, 당연히 자신과 다를 수밖에 없는

상대방을 제멋대로 적으로 간주하는 세상에서 권력을 독점한 자와 다른 세계

관, 다른 생활양식, 심지어 다른 생김새를 가진 자는 생명의 위협까지 감수해

야 한다. 우리가 권력자가 아니라고 해서, 전쟁을 일으키지 않았다고 해서 증

오심과 무관하다고 자신할 수 있을까? 상대방이 사람이든 곤충이든 ‘다름’을

인정하지 않고, 증오하지는 않는다 하더라도 상대방이 ‘다름’ 때문에 받는 고

통에 무관심한 것도 죄다”. 작은 미물을 대하는 태도를 통해 전쟁하는 세상을

들여다 본 것입니다. 이 책의 소제목이 흥미롭습니다. ‘작은 것들 속에 깃든

신의 목소리’.

이화여대 최재천 교수의 <생명이 있는 것은 다 아름답다>는 책도 있지요. 그

는 우리네 인간살이와 하등 다를 바 없는 동물들의 세계를 그렸습니다. 남의

자식 입양하는 타조, 아픈 동료를 등에 떠받쳐 원기를 회복케 하는 고래들의

사랑, 연상을 좋아하는 ‘붉은점 찌르레기’, 배부르게 피를 먹고 돌아온 흡혈박

쥐가 배고픈 동료에게 피를 나눠주는 헌혈 풍습, 숙주새 둥지에 알을 낳고 사

라진 후 다 크면 정확히 시간에 맞춰 자식을 찾아가는 뻐꾸기, 수컷이 필요

없는 단위생식을 하는지라 레즈비언인 채찍꼬리 도마뱀... 등등.

말 못하는 동물이지만 인간에게만 있을 것 같은 삶의 모습, 감정, 애환들을 모

두 갖고 있습니다. 그 책은 말합니다. ‘알면 사랑한다’고. 서로 잘 모르기 때문

에 미워하고 시기한다고. 아무리 돌아 맞아 싼 사람도 왜 그런 일을 저질러야

만 했는가 알고 나면 이해하게 되고 불쌍히 여기게 되어 사랑하게 된다고.

• 스플랑크니조마이

하물며 우리 주님이시랴! 주님은 우리를 아십니다, 이해하십니다, 그래서 불쌍

히 여기십니다. 스플랑크니조마이(σπλαγχνίζομαι). 이 단어에 깊이깊이 마음

의 닻을 내립니다. ‘불쌍히 여기다’, ‘긍휼히 여기다’는 뜻의 헬라어입니다. 창

자(내장)라는 뜻을 가진 헬라어 스플랑크논(σπλάγχνον)에서 나왔는데, 우리

말 ‘애(哀)’에 해당됩니다. ‘애간장이 녹는다’는 말이 있지요. ‘단장(斷腸)의 애’

는 자식에 대한 부모의 사랑을 표현하는 말입니다.

(마9:36)“무리를 보시고 불쌍히 여기시니 이는 그들이 목자 없는 양과 같이 고

생하며 기진함이라”

스플랑크니조마이! 복음서에만 12번이나 나오는 단어이니, 예수님의 마음을

잘 나타내 주는 말이지요. 예수님은 무리들을 보실 때마다, 그들을 불쌍히 여

기셨습니다. 병든 자들, 버림받은 자들, 가난하고 소망 없는 자들, 무엇보다

죄로 인해 신음하는 백성들, 세상적으로 보면 실패한 자들을 주님은 불쌍히

여기셨습니다. “왜 병을 이 지경이 되도록 방치했느냐? 왜 가난에 찌들어 사

느냐? 왜 그렇게 못났느냐?” 나무라지 않으셨습니다. 그저 불쌍히 여기는 마

음으로 저들을 가까이 하시고 그 몸과 마음을 만져 주셨습니다.

그래서일까요? 스플랑크니조마이, 이 단어 뒤에는 반드시 기적이 일어났습니

다. 뱃세다 들녘의 무리들을 불쌍히 여기시니 오병이어 기적을 베푸십니다. 나

인성 과부를 불쌍히 여기시니 죽은 아들을 살려 주셨습니다. 소경 바디매오를

불쌍히 여기시니 눈을 뜨게 하셨습니다. 온갖 병자들을 불쌍히 여기시사 고쳐

주십니다. 예. 스플랑크니조마이, 불쌍히 여기는 마음, 거기서 능력이 나갔습

니다. 그 마음이 병을 고칩니다. 그 마음에서 사랑이 싹트고 그 마음으로 세상

을 이기셨습니다.

• 불쌍히 여기는 마음

교회를 둘러봅니다. 불쌍히 여기시는 주님의 눈빛과 마음이 필요한 많은 지체

들이 있습니다. 어떤 분은 몸이 연약해져서 병실에 있습니다. 어떤 분은 마음

에 상처로 가득합니다. 서로 갈라져 벽을 쌓고 있는 분들. 모두가 그리스도의

사랑이 필요한, 불쌍한 인생들입니다. 길잃고 헤매는 벌레처럼, 모니터 안에

갇혀 있는 곤충처럼, 한여름 뜨거운 땅바닥에서 몸부림치는 지렁이처럼.

오늘 토요일, 유치부 선생님들이 모였습니다. 불이 난 이후로 다시 도배도 하

고 장판도 깔고 해서 유치부실이 새로와 졌습니다. 입성(?)을 앞두고 마무리

점검하고 있는 것입니다. 교사들과 함께 유치부실에 올라가 보았습니다. 아직

도 불탄 냄새가 적이 남아 있는 듯 합니다. 그날을 다시 떠올려 보니 ‘주여

감사합니다’ 소리가 절로 나옵니다. 문득 그 아이가 생각 났습니다. 불낸 아이

말입니다. “그 아이는 잘 있나요?”. 이젠 교회 못 들이게 했지만, 그 아이도

참 불쌍한 아이입니다.

목회자로서 가장 곤혹스러운 때가 불쌍히 여기는 마음이 메말랐을 때입니다.

그 마음이 뜨거워야 어떤 허물이 있는 자라도 그를 위해 기도하게 되는데 말

입니다. 하나님과의 관계가 느슨해지면 바로 나타나는 것이 불쌍히 여기는 마

음이 식는 것 아닐까요? 그러므로 주께서 주신 정말 좋은 선물은, 불쌍히 여

기는 마음으로 한 영혼을 대하는 일입니다. 잘잘못을 따지고 칼을 들이대면

성한 사람이 하나도 없을 것입니다. 스플랑크니조마이, 작은 벌레라 할지라도

불쌍히 여기는 마음, 그 마음이 커져서 지극히 작은 자를 선대하고, 그 마음이

커져서 서로를 이해하고 덮어주고. 그래서 ‘하나님을 사랑하고 서로를 사랑하

라’는 가장 큰 명령을 이룰 때 세상을 아름답게 할 수 있다고 믿습니다.

스플랑크니조마이. 작은 미물이라도 작은 자라도 불쌍히 여기는 마음. 그 주님

의 마음이 그리운 날입니다.

/사랑으로 샘물